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Tous droits réservés
convolèrent, allègrement d’une seule 
voix, à cette vaine politique de contrôle 
de l’immigration. Ne pas oublier ce que 
le pays – les immigrés surtout ! – doit à 
Poniatowski et à sa circulaire sur le titre 
de séjour qui “du jour au lendemain” 
inventa “une nouvelle race de citoyens : 
les sans-papiers”. Et cette prophétie d’un 
Malien visionnaire : « Un jour, un fils 
d’immigrés sera président de ce pays et 
je suis sûr que c’est lui qui chassera tous 
les étrangers.”
Alors que le maelström centrifuge 
éjecte l’immigré hors du cercle des 
humains, Gauz le réintègre : l’Africain 
peut aussi voyager pour le kif. Pour 
découvrir le monde et non pour fuir 
misère et dictature : “Ossiri lui révéla 
combien il était riche du simple fait 
d’avoir voyagé. ‘Kassoum, juste parce 
que tu es là, tu es un homme meilleur. 
Meilleur que les gens du Colosse parce 
qu’ils ne connaîtront jamais Paris. Meil-
leur que les gens de Paris parce qu’ils ne 
connaîtront jamais le Colosse’.” Il faut 
évoquer enfin Angela, ci-devant expa-
triée, retournée au pays où ses tenues 
lui valent le sobriquet peu amène de 
“Blanche”. Femme de caractère et de 
principes, elle dispense des leçons 
sur l’aliénation vestimentaire (ah ! le 
wax hollandais) ou “nutritive” (le pain 
engrosse les paysans du Nord et appau-
vrit le paysan africain) :  “Comprenez 
bien les enfants, on ne peut pas être 
indépendants quand même ce qu’on 
mange vient de ceux qui nous aliènent. 
Une grande partie de la richesse natio-
nale retourne en Occident par l’achat de 
tonnes de blé dont nous avons besoin 
pour satisfaire les caprices du pain.”
Le ton est léger, badin, mais, sans en 
avoir l’air, Gauz revisite l’ordre écono-
mique et politique mondial, l’histoire de 
nos représentations, et des décennies 
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Voici donc le lauréat 
2015 du Prix littéraire 
de la Porte Dorée, prix 
du Musée national de 
l’histoire de l’immigration qui couronne 
un roman dont le ou les thèmes offrent 
quelques variations sur l’exil et/ou cette 
tectonique des peuples, cette “branloire 
pérenne” du monde, qui brasse et par-
fois entrechoque les hommes et les 
femmes de tous les continents. Sylvain 
Prudhomme y ajoute la rencontre par 
le décentrement, l’ouverture de la lit-
térature hexagonale au monde par l’ir-
ruption de l’ailleurs, un universalisme 
partagé où la légitimité de l’Autre ne 
barbote pas sur les rives de la Seine ou 
du Tage, un peu d’exil aussi, celui de l’au-
teur en vadrouille sur le continent afri-
cain, celui qu’il porte par une histoire 
familiale où se rencontrent les terres 
algérienne, portugaise, italienne. Les 
Grands racontent la merveilleuse his-
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toire d’un groupe de musique – le Super 
Mama Djambo – qui, dans les années 
1970, portait dans un créole savoureux, 
mélange de portugais et de langues 
du cru, les espoirs – et les premières 
désillusions – de l’indépendance ver-
sion Guinée-Bissau. Le récit tient en une 
journée : elle s’ouvre sur l’annonce de la 
mort de Dulce, l’ex-chanteuse emblé-
matique du groupe,  et se termine par 
un concert hommage que les rescapés 
du Super Mama Djambo organisent 
le soir même. Cette journée forme un 
long travelling, une odyssée dans Bis-
sau où se mêlent l’histoire et le présent 
de la ville, où se croisent quelques fan-
tômes et des êtres bien vivants et qui ne 
demandent qu’à vivre. Ici, l’Afrique n’est 
ni fantasmée ni idéalisée, exit le misé-
rabilisme et les larmes de crocodile ou 
les plats réchauffés du colonialisme à la 
papa. Avec Couto, le vieux guitariste du 
groupe, le lecteur déambule de quartier 
en quartier, dans une ville populaire et 
bigarrée. Couto et Dulce sont des per-
sonnages de fiction. Ces deux-là s’ai-
maient au temps de la gloire. La gloire 
a passé. Il faut croire que l’amour aussi. 
Du moins Dulce préféra assurer ses arri-
ères avec Gomès, un héros de la lutte 
pour l’indépendance devenu l’homme 
fort du régime. Couto et Gomès ont 
deux rendez-vous. Le premier parce que 
Couto décide d’aller se recueillir devant 
le corps de Dulce. Le second sera pour 
plus tard, dans la nuit. La rue bissa-
lienne bruit des préparatifs d’un coup 
d’État et l’annonce de ce concert pour-
rait contrarier les plans du chef d’état-
major. Gomès lui-même.
Le lecteur découvre un pays, un peuple, 
des aspirations contrariées par les acca-
pareurs d’indépendance. Il entend les 
dialogues, par téléphone, entre ceux 
restés au pays et les autres, expatriés en 
Europe. Au temps des tournées mon-
diales du groupe, il s’amuse des saveurs 
comparées de l’Europe et de l’Afrique. 
L’Europe eldorado ? convoitée ? Pas for-
cément ! Les organisateurs de festivals 
en France devraient offrir ce livre à bien 
des responsables consulaires, chiches et 
suspicieux dispensateurs de visas.
Pour écrire Les Grands ou le précédent, 
Là, avait dit Bahi, il faut aimer les gens. Et 
Sylvain les aime, à n’en pas douter. C’est 
peut-être pour cela que ses romans 
font du bien. Le Super Mama Djambo à 
Bissau, c’est un peu le Buena Vista Social 
Club à La Havane ou El Gusto à Alger : 
des êtres solaires, des pépères fragiles 
mais encore verts, des souvenirs à 
revendre et des rêves d’amour plein la 
tête. Encore et toujours. En chansons 
et en musiques. Exit ici la salsa ou le 
chaabi, l’ambiance chaleureuse, chalou-
pée, sensuelle, tendre est à la saudade.
M. H.
